Wenn jeder an sich denkt ...

Heinrich stellte seine Kaffeetasse und den Brotteller auf dem Kiichentisch ab. Die Julisonne
stach bereits zu dieser frihen Stunde durch das Fenster und es wiirde wieder heil} werden. Er
wischte sich mit dem Handriicken Schwei3 aus seinem Gesicht, wobei er seine Wangenknochen,
die von einer wichsernen, diinnen Haut iiberspannt wurden, vorsichtig abtatstete. Auch auf
seinem kahlen Kopf glinzte der Schweil}. Die Wirme sorgte fiir einen modrigen Geruch in der
Wohnung.

Heinrich war es inzwischen gewohnt, allein zu frihstiicken. Seine Ehefrau Marie gesellte sich
schon seit lingerem nicht mehr zu thm. Wahrend er aB3, fiel sein Blick auf die Uhr. Es war noch
etwas Zeit, bis er auf seine Gibliche Vormittagstour gehen wiirde. Das hellblaue Nylonhemd
klebte lingst an seinem Riicken und er atmete seinen siuerlichen Korpergeruch ein.

Um Punkt 10 Uhr verlieB3 er die Wohnung, nicht ohne vorher in Maries Zimmer gegangen zu
sein und ihr einen freundlichen Abschiedsgrul3 zugerufen zu haben. Dass sie diesen wie tiblich
nicht erwiderte, machte ihm lingst nichts mehr aus. Gedankenverloren zog er die Kordel, die
thm als Girtel fiir seine viel zu weit gewordene, fleckige Leinenhose diente, fest und verknotete
die Schnur neu.

Er schlurfte mit seinem hellgrauen Einkaufstrolley durch die Stralen, wobei er wie immer
denselben Weg einschlug. Die alten Sandalen, die er vor mehr als dreillig Jahren gekauft hatte,
scheuerten an seinen nackten Fiilen. Sein erstes Ziel war der Bahnhof, der nur einige hundert
Meter von der Wohnung entfernt lag. Der Milleimer vor dem Haupteingang war meist
besonders ergiebig.

Heinrich wunderte sich immer wieder daruber, was er dort alles fand. Heute waren es funf
Getrinkedosen, eine Plastikflasche, einige vertrocknete Orangenschalen und ein in Alufolie
eingepacktes, angebissenes Leberwurstbrot. Alles wanderte in seinen Nachzieher.

,,Hier haben Sie funf Euro. Bevor Sie den Mill essen, kaufen Sie sich bitte etwas Verntinftiges.
Eine junge Frau hielt ihm den Geldschein hin.

Heinrich erschrak heftig dartiber, dass ihn jemand ansprach, und ergriff spontan das Geld. Bevor
er etwas erwidern konnte, war die Spenderin schon weitergehastet.

Er steckte das Geld in seine Hosentasche und schiittelte den Kopf. ,,Ich suche doch nichts zu
essen. Was fir ein Quatsch!“

Er klapperte nach und nach seine weiteren Stationen ab: die Milleimer am Gymnasium, am
Einkaufszentrum, an der Biicherei und am Krankenhaus. Der Trolley wurde zunehmend voller,

denn heute war Heinrich recht erfolgreich. Neben verschiedenfarbigen Scherben, Prospekten,



einer Taschenlampe und diversen Tageszeitungen hatte er sogar ein verrostetes Kiichenmesser
gefunden.

Die Stralen wurden voller, aber es sprach ihn niemand mehr an. Allenfalls fiihlte er die
abschitzigen Blicke von Passanten, wenn er in einem Miulleimer herumwihlte.

Auf dem Riickweg kaufte er im Supermarkt noch schnell einen Strauf3 gelber Rosen.

Plnktlich um 11.45 Uhr war seine Tour beendet und er erreichte das Hochhaus, in dem er mit
Marie seit Uber vierzig Jahren wohnte. Im Treppenhaus war es ein wenig kithler als

draullen, was er dankbar zur Kenntnis nahm. Er wischte den Schweil3, der sich in seinen

buschigen Augenbrauen gesammelt hatte, mit dem Armel seiner abgewetzten Jacke ab.

Automatisch 6ffnete er den Briefkasten, nur um festzustellen, dass dieser leer war. Sie bekamen
selten Post und der Aufkleber Kezne Werbung wurde tatsichlich von den Austrigern beachtet.
Heinrich rimpfte die Nase. Irgendjemand musste in die Ecke des Foyers gepinkelt haben. Er
roch mehr den beilenden Gestank als dass er eine Lache erkennen konnte. Aber mit seinen fast
85 Jahren hatte er ohnehin Schwierigkeiten scharf zu sehen und seine letzte Brille war seit
mehreren Monaten kaputt. Vor vier Wochen hatte er eine Lupe gefunden, so dass er nun
wenigsten wieder besser lesen konnte.

In der 11. Etage stieg er aus und schlurfte zu seiner Wohnung 1105.

,Marie, bin wieder dal* Auch dieses Mal bekam er keine Antwort. Heinrich kippte das Fenster in
ihrem Zimmer und holte eine Vase aus dem Sideboard. In der Kiiche fiillte er die Vase mit
Wasser und stellte sie mit den Rosen in ihr Zimmer.

Marie wirde seine Sammelleidenschaft nicht guthei3en. Sie hatte immer geschimpft, wenn er
friher manchmal Gegenstinde mitgebracht hatte. Exr empfand aber das, was er seit drei Monaten
nun tiglich tat, als richtig. Es war formlich ein Drang in ihm. Und sie liebte er nach wie vor wie
am ersten Tag und war froh, sie immer noch bei sich zu haben.

Er ging hintiber ins Wohnzimmer und legte die Scherben, die Taschenlampe und das
Kiichenmesser auf die wenigen freien Stellen in einem Regal und die Prospekte auf einen Stapel,
der ihm inzwischen bis zu den Schultern reichte. Er wiirde bald einen neuen Stof3 beginnen
miussen, sofern er noch Platz dafur finden wiirde. Die Dosen stellte er ordentlich zu den
unzihligen anderen in den Flur und die Plastikflaschen trug er ins Bad. Dort warf er sie in die
Badewanne, die auch lingst bedrohlich voll geworden war. Eine Flasche kullerte Giber den
Boden, was Heinrich nicht weiter stérte. In der Kiiche packte er das Leberwurstbrot auf einen
Teller und stellte diesen auf die Anrichte.

Er suchte seine Lupe und setzte sich an den Kiichentisch, um die verschiedenen Tageszeitungen

dieses 30. Juli 2015 zu lesen. Morgen wiirde er zur Sparkasse gehen miussen, um die Renten



abzuheben. Er blitterte lustlos durch die Gazetten, da es ihm einerlei war, was in der Welt
geschah. Kurz vor 13 Uhr stand er auf, denn es war Zeit fir seine Mittagsruhe. Im Schlafzimmer
zog er Hemd und Hose aus und kippte auch hier das Fenster. Er legte sich in sein Bett und dabei
tberkam ihn das Geftihl, heute extrem mide geworden zu sein. Er schloss die Augen und hérte
plotzlich Marie rufen.

Heinrich lichelte. ,,Mein Schatz, ich komme gleich zu dir®, murmelte er und schlief ein.

Am Nachmittag des ersten Adventssonntages sa3 Heidi Klammer in ihrem Wohnzimmer und las
die Zeitungen der vergangenen Woche. Sie war gerade von einem einw6chigen Besuch bei ihrer
Schwester Karin in Marburg zuriickgekommen. Insbesondere der Lokalteil war fiir sie immer
wichtig, denn sie war sehr daran interessiert, mehr tGber ihren Stadtteil zu erfahren. Die junge
Frau hatte nach einjihriger Arbeitslosigkeit im Mai endlich eine neue Stelle in Frankfurt
gefunden. Diese anonyme Hochhauswohnung 1107 wiirde zwar sicher keine Dauerlésung sein,
Heidi war aber froh, Giberhaupt eine bezahlbare Unterkunft in der Nahe ihres neuen

Arbeitsplatzes gefunden zu haben.

In der Freitagzeitung fiel ihr Blick auf folgenden Artikel:

Leichenfund in Sossenheimer Wohnung

Frankfurt, 27. November 2015

In einemr Hochhaus im Stadtteil Sossenhein machte die Polizei am gestrigen Donnerstag eine gransige
Entdeckung. In einer stark verwahrlosten Wobnung fanden die Beamten die 1eichen eines Mannes und einer
Fran, wobei es sich um die Bewobner handeln diirfte, so ein Polizeisprecher. Die stark verwesten und zum Teil
skelettierten Kirper befanden sich im Schlafzimmer und einem weiteren Raum. Nach ersten Erkenntnissen des
Gerichtsmediziners diirfte der Mann rund vier Monate, die Fran vermutlich ein halbes Jabr tot sein. Die Polizei
schlief§t Fremdverschulden aus. Die Wobnungsgesellschaft hatte in den letzten Wochen die Gasboiler in den
Wobnungen des Hauses austauschen lassen. Nachdem die Mieter dieser Wobnung iiber mebrere Wochen nicht
erreichbar gewesen waren, hatte der 1 ermieter die Polizei eingeschaltet.

Oberbiirgermeister Baner zeigte sich erschiittert iiber den Fund der Toten und betonte, wie wichtig die

Uberwindung von sozialer Kilte nnd Gleichgiiltigkeit gegeniiber den Mitmenschen fiir das Allgemeinwobl sei.

Heidi Klammer schiittelte den Kopf. ,,Das ist ja unglaublich! Wie gibt's denn so was? Das

mussen die Nachbarn doch merken!

... ist an alle gedacht!






